El ritual se cumplía en forma religiosa. Sin distinción de edad, género o posición económica. Era de esos extraños fenómenos, que se dan en forma esporádica y que logran el milagro de unirnos a los argentinos. En buena parte de la década del ‘70 y comienzos de los ‘80, poníamos felices el despertador, aunque fuera domingo, para ver las carreras de Carlos Alberto Reutemann en la Fórmula 1.

Allí fuimos y llevé ese antiguo maletín lleno de pinzas y destornilladores, mientras él trasladaba una caja. Retomó el trabajo y me preguntó si había podido ver la tele en colores, que llevaba menos de un mes en nuestro país. Le respondí que no. Conocedor de mi pasión me dijo: “¿Te gustaría verlo así mañana a Reutemann?”. El ¡sí! se escuchó en todo el barrio de Congreso. Entonces abrió la enorme caja y de ahí, con mucho esfuerzo, sacó el televisor en colores que mis viejos habían podido comprar. Tan asombrado como emocionado, observé cómo lo instalaba. Y la magia fue definitiva cuando aparecieron las primeras imágenes, a todo color. Salí corriendo a abrazar a mis viejos, mientras Don Ángel me decía: “Quién te dice que le traemos suerte y Lole gana mañana en Mónaco”. Parece que no solo sabía de televisores, sino que también veía el futuro, porque menos de 24 horas más tarde, el argentino se daba el gusto de volver a ser el triunfador de un gran premio, luego de un año y medio, en el siempre complejo trazado del principado.

No era (ni es) fácil llegar hasta la Fórmula 1. Lole lo hizo y se encaramó entre los mejores durante una década. Apenas un punto lo separó de la gloria máxima de ser campeón del mundo, pero ya había ganado los corazones de todos, corriendo en las mejores escuderías del planeta, peleando palmo a palmo en cada circuito con monstruos como Emerson Fittipaldi o Niki Lauda. Primero en blanco y negro y más tarde en colores, nos poníamos frente al televisor que nos traía su imagen a bordo del blanco Brabhan, la roja Ferrari, el negro Lotus o el verde y blanco Williams. Respetado por sus colegas, admirado por los fanáticos del mundo entero, por aquí había algunos que lo tildaban de segundón o tibio, a un tipo que iba a más de 200 kilómetros por hora…

Solo 14 días después, el mundo de la Fórmula 1 desembarcó en Argentina, fecha clásica en el calendario, aunque nadie podía suponer que esa sería la última, hasta el retorno en 1995. De sorpresa, mis abuelos maternos, con quienes compartía muchas horas, me dijeron que habían sacado entradas para ir el sábado al autódromo a ver las pruebas de clasificación. Creo que estuve dos días sin dormir, pensando en que iba a estar cerca de esos maravillosos autos.